„Sie geht ein­fach quer“

Alber­ti­ne Sar­ra­zin war eine wil­de Autorin: Auf­ge­wach­sen ohne leib­li­che Eltern, groß gewor­den abwech­selnd auf der Stra­ße, in Erzie­hungs­hei­men und in Gefäng­nis­sen, starb sie 1967 nach nur zwei Jah­ren in Frei­heit mit 29 Jah­ren. Trotz­dem schaff­te sie es, drei unbän­di­ge Roma­ne zu ver­öf­fent­li­chen. Du hast jetzt die letz­ten sechs Jah­re mit ihr ver­bracht. Im Jahr 2013 erschien dei­ne Über­set­zung ihres Debüt­ro­mans Astra­g­alus, letz­tes Jahr Der Aus­bruch, ihren drit­ten und letz­ten Roman Quer­we­ge hast du in die­sem Jahr abge­schlos­sen. Fehlt sie dir schon?

Clau­dia Stei­nitz: Ja. Ich hät­te wirk­lich Lust, noch mehr von Sar­ra­zin zu über­set­zen – an ihre Gedich­te wer­de ich mich wahr­schein­lich nicht her­an­trau­en, aber ihre Brie­fe und Tage­bü­cher wür­den mich noch rei­zen. Ich weiß gar nicht genau, war­um. Denn eigent­lich stört mich vie­les an ihr. Sie ist für mich die Inkar­na­ti­on der Amo­ra­li­tät. Nicht der Unmo­ral, das auf kei­nen Fall, aber der Amo­ra­li­tät. Aber ande­rer­seits hat sie so eine Art, mit sich und ihrem wahr­lich nicht leich­ten Leben umzu­ge­hen, sich da durch­zu­peit­schen, die mich unheim­lich anmacht. Ich fin­de sie äußerst modern.

Inwie­fern?

Ich habe das Gefühl, das es so eine Stim­me heu­te nicht gibt. Des­halb fin­de ich es auch so toll, dass sie jetzt noch­mal neu über­setzt und wie­der ins Bewusst­sein gerückt ist. Die­se Mischung aus hoher Poe­sie und dre­ckigs­tem Argot ken­ne ich sonst so nicht. Und die­se unbän­di­ge Lebens­wut ist zumin­dest ziem­lich selten.

Die Roma­ne sind sehr nah an ihrem Leben, oder?

Ja. Wäh­rend der Über­set­zung von Astra­g­alus habe ich neben­bei viel von ihr gele­sen. Sie hat geschrie­ben, seit sie zehn war, Tage­bü­cher, Gedich­te, Brie­fe. Vor allem an Juli­en, weil ja fast immer min­des­tens einer von bei­den im Gefäng­nis war. Die­se Brie­fe sind wun­der­schön und ver­rückt. Irgend­wann war ich völ­lig zwi­schen den Wel­ten, also zwi­schen dem Roman und dem, wo „Tage­buch“ drauf­stand. Irgend­wann war das alles eins.

Was macht Alber­ti­ne Sar­ra­zin so modern?

Da sind zwei Aspek­te: Ich fin­de an ihr so zeit­los, dass sie mit ihrer Unbän­dig­keit ver­sucht, aus ihrem ver­korks­ten Leben etwas zu machen. Heu­te wür­den wir viel­leicht über das Dra­ma des hoch­be­gab­ten Kin­des spre­chen, das alle Erwach­se­nen mit sei­ner Intel­li­genz und sei­ner Leben­dig­keit über­for­dert und dann einen ganz spe­zi­el­len Weg ein­ge­schla­gen hat. Auf der mensch­li­chen Ebe­ne beein­druckt mich das sehr. Und neben dem, was ich eben Amo­ra­li­tät genannt habe, ist sie ja die zutiefst Lie­ben­de. Das ist ja auch etwas ganz Beson­de­res an ihren Roma­nen: Die­se Bezie­hung zwi­schen die­sen bei­den Gano­ven. Das zwei­te ist ihre Spra­che. Als ich wuss­te, dass ich das neu über­set­zen muss, dach­te ich zuerst: Ich muss das moder­ni­sie­ren, „heu­ti­ger“ machen! Dann habe ich aber ganz schnell gemerkt, dass da nichts Altes oder Alt­ba­cke­nes ist.

Im Ori­gi­nal nicht. In den ers­ten deut­schen Über­set­zun­gen aus den 60er Jah­ren schon eher. Haben die­se Über­set­zun­gen ihr geschadet?

Ich habe die ers­te Über­set­zung von Astra­g­alus erst spät ange­se­hen, als ich kurz vor der Abga­be war – und dann einen tota­len Schock bekom­men. Mei­ne ers­te Reak­ti­on war: Ich habe die­ses Buch nicht ver­stan­den! Ich habe ein ande­res Buch über­setzt! Zwei, drei Tage lang habe ich sehr damit geha­dert und dann ver­sucht, das für mich zu klä­ren. Ich glau­be, die­se Über­set­zung ist nicht ein­fach nur ver­al­tet. Man konn­te sich in den Sech­zi­ger­jah­ren offen­bar nicht vor­stel­len, dass jemand, der als gewöhn­li­che Die­bin im Knast sitzt, in der Lage ist, Poe­sie zu schrei­ben. Lite­ra­tur zu schrei­ben. Die Über­set­zer Rolf und Hed­da Soell­ner haben ihr das Rot­welsch des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts ver­passt – in der Über­set­zung kamen Wör­ter vor, die ich noch nie gese­hen hat­te! Ihr deut­scher Text ist zwar stim­mig, aber all das, was für mich den Charme der Fall­hö­he zwi­schen ihrer enor­men Bil­dung und ihren mise­ra­blen Lebens­um­stän­den aus­macht, hat­ten sie ihr genom­men. Lus­ti­ger­wei­se wur­den mir die aus­ge­fal­le­nen Fremd­wör­ter, die sie ver­wen­det, von Lesern ange­krei­det, weil sie auch fan­den, so etwas kön­ne nicht aus dem Mund die­ser Gano­vin kom­men. Es gibt im fran­zö­si­schen Ori­gi­nal natür­lich Argot. Aber gemes­sen an dem Ton­fall von Vir­gi­nie Despen­tes, die ich par­al­lel über­setzt habe, ist das wirk­lich harm­los. An deren Obs­zö­ni­tät und Vul­ga­ri­tät kommt Alber­ti­ne nicht heran.

Ich muss geste­hen, dass ich mit den Quer­we­gen nach der Lek­tü­re der ande­ren bei­den Bücher mei­ne Pro­ble­me hat­te. Ihre Knast­ge­schich­ten schie­nen mir aus­er­zählt. Wie siehst du die­ses Buch?

Aus mei­ner Sicht haben die Quer­we­ge im Ver­gleich mit den vori­gen Roma­nen durch­aus noch eini­ge neue Aspek­te zum Vor­schein gebracht. Sprach­lich und sti­lis­tisch sind sich alle drei Bücher sehr ähn­lich, aber die Geschich­te ihrer Selbst-Reso­zia­li­sie­rung fand ich span­nend. Sie beschreibt dar­in, eben­falls sehr authen­tisch, ihr Schrei­ben, wie sie für irgend­ein Wurst­blatt klei­ne Lokal-Arti­kel­chen schrei­ben durf­te, bis sie dann sel­ber zum fait divers, zur „ver­misch­ten Mel­dung“, wur­de, weil sie noch ein­mal eine Fla­sche Whis­ky geklaut hat­te und dabei ertappt wur­de. Und wie sie um die Ver­öf­fent­li­chung kämpft, dar­auf hofft, weil sie kei­nen ande­ren Plan für die Zukunft hat als den Ruhm als Schrift­stel­le­rin Das Buch ist ein biss­chen hel­ler als die ande­ren, weil am Ende weder sie noch ihr Mann mehr im Knast ist. Es gibt auch ganz wun­der­ba­re Lie­bes­sze­nen in die­sem Buch: Als sie aus dem Knast kommt und er mit einer Bac­ca­ra-Rose vor dem Tor steht, und dann kommt sie in ihr gemein­sa­mes Zim­mer, was über­quillt vor Früch­ten – das hat mich auf eine ganz neue Wei­se berührt.

Aber mit die­ser Erfül­lung oder Befrei­ung weiß sie eigent­lich nicht so viel anzu­fan­gen, oder? „Ohne das Gefäng­nis bin ich nichts“, heißt es an einer Stel­le. Die­sen per­ma­nen­ten Kampf gegen die gan­ze Welt braucht sie schon.

Aber den führt sie ja wei­ter. Im Super­markt, gegen die Eis­ma­schi­ne, an der sie arbei­tet, in die sie aber immer fast rein­fällt, weil sie nur eins neun­und­vier­zig groß ist, gegen die Unwäg­bar­kei­ten in der Hüt­te, die sie spä­ter bezieht. Der Kampf bleibt. Ver­än­dert hat der Knast sie ganz sicher nicht. Sie bleibt ja dabei, dass sie in einer Nacht, mit einem Raub­zug ein Viel­fa­ches ver­die­nen könn­te. Sie sagt, ich war Die­bin, ich bin Schrift­stel­le­rin, ein Drit­tes kann ich mir nicht vor­stel­len. Sie ist nicht geläu­tert. Kein bisschen.

Mein­test du das mit „Amo­ra­li­tät“?

Ja. Ein schlech­tes Gewis­sen wäre ja schon viel ver­langt, aber bei ihr gibt es noch nicht ein­mal den Hauch einer Ein­sicht. Sie steht ein­fach abso­lut dazu, dass es viel ein­fa­cher ist, mit Steh­len sein Geld zu ver­die­nen – und wer sich erwi­schen lässt, ist blöd. Aus ihrer Sicht ist das die ein­fachs­te Art zu leben.

Ist es auch asozial?

Ja, am Ran­de schon. Sie denkt ja wirk­lich kei­ne Sekun­de an die, die dann da viel­leicht auf der ande­ren Sei­te ste­hen. Des­we­gen fin­de ich den Titel auch so schön: Quer­we­ge. Sie geht ein­fach quer zu allem anderen.

Die­se Meta­pher des „Quer­wegs“ ist ja auch cha­rak­te­ris­tisch für Sar­ra­zins Stil. Im Buch Der Aus­bruch spielt sie die gan­ze Zeit mit der Dop­pel­deu­tig­keit des titel­ge­ben­den Wor­tes cava­le, das sowohl „Aus­bruch“ als auch „Pferd“ bedeu­ten kann. Bei dir taucht plötz­lich ein „Vul­kan“ auf.

Irgend­et­was muss­te ich ja mit dem „Aus­bruch“ machen. Und schließ­lich habe ich das Pferd hin und wie­der zum Vul­kan gemacht. Tra­ver­siè­re heißt aller­dings über­setzt ziem­lich genau „Quer­weg“. Es gibt die­ses Wort in Wör­ter­bü­chern eigent­lich nur als Attri­but – rou­te tra­ver­siè­re zum Bei­spiel –, aber nicht als Sub­stan­tiv. Nur die­se Ter­ras­sen in den Ceven­nen hei­ßen so.

Wenn du sagst, es war dein Anspruch, den Vul­kan ein­zu­bau­en: Ist das grund­sätz­lich dein Ansatz?

Vul­ka­ne ein­zu­bau­en? Nein. Über den Vul­kan habe ich mir wirk­lich viel Gedan­ken gemacht, weil es wirk­lich krass weit weg ist. Und weil ein Pferd ja auch etwas Leben­di­ges ist. Man spricht eher zu einem Pferd als zu einem Vul­kan. Ande­rer­seits kann ein Vul­kan auch Wär­me geben, zum Bei­spiel. In dem Fall habe ich mich schwer getan. Aber ich woll­te das auch nicht alles weg­las­sen. Ich weiß gar nicht, ob das grund­sätz­lich mein Ansatz ist. Ich glau­be, ich bin nicht sehr mutig. Wobei: Viel­leicht bin ich auch muti­ger, als ich denke.

Irgend­wann habe ich Vir­gi­nie Despen­tes erzählt, dass sie auf mei­nem Schreib­tisch sozu­sa­gen neben Alber­ti­ne Sar­ra­zin liegt. Sie fand das ziem­lich cool, glau­be ich. Ich fand, das hat auch inso­fern ganz gut gepasst, als sich bei­de mit die­ser Power, mit die­ser unheim­li­chen Inbrunst in ihre Geschich­ten und ihre Figu­ren stür­zen. Aber ich hat­te ande­rer­seits auch nie Mühe, die bei­den getrennt zu halten.

Ich als Leser fin­de den Ver­gleich auch ganz auf­schluss­reich. Ich hat­te den Ein­druck, Despen­tes’ Figu­ren haben die Frei­heit, nach der sich Alber­ti­nes Erzäh­le­rin die gan­ze Zeit sehnt, wis­sen damit aber über­haupt nichts anzufangen.

Aber Alber­ti­ne Sar­ra­zin ist, anders als Despen­tes, gar nicht poli­tisch. Sie setzt sich nicht mit der Gesell­schaft aus­ein­an­der. Sie hin­ter­fragt nicht, was mit ihr gemacht wur­de, obwohl sie so viel über sich reflek­tiert, rela­tiv eitel, wür­de ich sagen, sich mit sich selbst beschäf­tigt. Sie fragt sich nie: Wie bin ich denn da hin­ge­kom­men? Sie setzt sich noch nicht ein­mal mit ihren Adop­tiv­el­tern tief­grün­dig aus­ein­an­der. Sie ist ein­fach nicht mit der Gesell­schaft befasst. Das inter­es­siert sie nicht. Despen­tes’ Ver­non-Subutex-Bücher krei­sen ja genau um die­ses The­ma. Alber­ti­ne kreist nur um Albertine.

War­um soll­te man ihre Bücher trotz­dem lesen – trotz der Ego­zen­trik, trotz der Amo­ra­li­tät? Was erzählt uns Alber­ti­ne Sar­ra­zin heute?

Ers­tens sind ihre Bücher schlicht Kunst­wer­ke. Und zwei­tens kön­nen wir von ihr ler­nen, dass man sich auch da, wo Subutex und sei­ne Kum­pels ganz schnell die Waf­fen stre­cken, noch immer aus jedem Dreck her­aus­zie­hen und wei­ter­kämp­fen kann. Bei Sar­ra­zin gibt es ja ganz lus­ti­ge Situa­tio­nen. Aber sie war zehn Jah­re im Knast, da kann sie nicht nur gelacht haben. Neun­zig Tage im Arrest, allei­ne in einer kal­ten Zel­le, kei­ne Decken, nur Was­ser und Brot – selbst dem gewinnt sie ja noch irgend­wie eine Anek­do­te ab. Ich kann ihr das zwar nicht glau­ben, weil es ein­fach so weit jen­seits mei­nes Vor­stel­lungs­ho­ri­zon­tes ist. Aber die­se Lebens­kraft fas­zi­niert mich. Von die­ser Steh­auf-Frau-Men­ta­li­tät kön­nen wir uns durch­aus was abgu­cken. Wir heu­len bei viel klei­ne­ren Sachen.

Dei­ne Über­set­zun­gen klin­gen so leicht­hän­dig. War es schwer, dort­hin zu kommen?

Irgend­wie nicht. Ich weiß noch nicht ein­mal, ob ich viel län­ger dafür gebraucht habe als für ande­re Tex­te. Irgend­wann war ich ein­fach in die­sem Sound drin, wuss­te, wer sie ist, hat­te das Gefühl, dass ich mei­ne mora­li­schen Beden­ken weg­ste­cken und ihr alles ver­zei­hen kann. Wenn ich so einem Men­schen wie ihr auf der Stra­ße begeg­nen wür­de, jeman­dem mit die­ser Bio­gra­fie und die­ser Lebens­ein­stel­lung, dann glau­be ich nicht, dass wir uns anfreun­den wür­den. Ande­rer­seits fin­de ich sie groß­ar­tig, mit dem, was sie aus ihrem ver­korks­ten Leben gemacht hat. Dra­ma­tisch, dass es so kurz war.

Sym­pa­thie mit der Autorin ist also kei­ne zwin­gen­de Vor­aus­set­zung, um eine gute Über­set­zung abzuliefern?

Das nicht, aber ich glau­be, ich hat­te dann doch ganz viel Sym­pa­thie für sie. Da bin ich wirk­lich gespal­ten. Es ist wahr­schein­lich das Tolls­te, das ich je über­setzt habe.