Die Welt in neu­en Wörtern

Guten Abend, lie­be Anwesende,

dan­ke für Ihr Inter­es­se an der Idee, beim Über­set­zen könn­ten „Fun­ken der Zuver­sicht“ sprin­gen. Ich muss­te ja leer schlu­cken, als ich die Ein­la­dung zu die­ser Rede erhielt – als ich das Wort „Welt­ret­ten“ im Fes­ti­val­the­ma las. Dann kam mir der Ver­dacht, Hélè­ne Thié­rard und Hen­ning Bochert sei­en von einem Satz im ers­ten Kapi­tel mei­nes Romans Tie­fen­la­ger aus­ge­gan­gen: „Ehr­lich. Du kannst ein geruh­sa­mes Leben füh­ren und damit die Welt retten.“

Dazu möch­te ich zwei Ein­schrän­kun­gen for­mu­lie­ren: Ers­tens wird die­ser Satz an einer Bar in Hong­kong in sturz­be­trun­ke­nem Zustand gespro­chen. Zwei­tens von einem Mann, der sich im Ver­lauf des Romans als kom­plett unzu­ver­läs­sig erwei­sen wird. Übersetzer:in zu sein, ist kein geruh­sa­mes Leben. Dafür sind die Hono­ra­re viel zu tief. Aber man kommt in eine gro­ße Ruhe beim Über­set­zen, sonst geht’s nicht, und das ist doch ein inter­es­san­ter Ausgangspunkt.

Vor eini­gen Jah­ren habe ich mir auf der Suche nach Ruhe zum Nach­den­ken einen Orden aus­ge­dacht, eine klös­ter­li­che Gemein­schaft. Dabei ging ich von einer selt­sa­men Idee aus, die in Krei­sen, die sich mit Atom­müll beschäf­ti­gen, seit Jahr­zehn­ten immer wie­der auf­taucht: Es geht um die Lösung eines Über­mitt­lungs- und Über­set­zungs­pro­blems. Ver­brauch­te Brenn­stä­be aus Atom­kraft­wer­ken strah­len noch Hun­dert­tau­sen­de von Jah­ren. Wie sind künf­ti­ge Gene­ra­tio­nen zu war­nen? Anzu­spre­chen? In wel­chen Spra­chen oder Zei­chen? In einem Fels­la­bor, wo Mate­ri­al für ein Schwei­zer End­la­ger getes­tet wird, hör­te ich die Idee zum ers­ten Mal: Man müss­te viel­leicht einen Orden gründen.

Nun will ich hier nicht den Roman nach­er­zäh­len, gehe aber auf eine Fra­ge ein, die beim Schrei­ben wich­tig wur­de: Wie kom­men wir vor unmög­li­chen Auf­ga­ben dazu, Ruhe zu bewah­ren? Nach­zu­den­ken? Und dann zu handeln?

Zuerst will ich noch wei­ter zurück­ge­hen: Am 7. Juli 1972 erschien in der Zeit­schrift Sci­ence ein Arti­kel des Reak­tor­phy­si­kers Alvin M. Wein­berg mit dem Titel „Sozia­le Insti­tu­tio­nen und Nukle­ar­ener­gie“. Es ist ein kur­zer Text von acht Sei­ten. Mei­nes Wis­sens ist das der ers­te Fach­text, in dem die Idee einer „Atom­pries­ter­schaft“ auf­taucht, also die Idee einer qua­si-reli­giö­sen Ver­ei­ni­gung von Wis­sen­schaft­le­rin­nen. Wein­berg zeich­net die Funk­ti­ons­wei­se und die Ent­wick­lung der Atom­kraft nach. Ver­blüf­fend ist die Offen­heit, ja die Bestür­zung, mit wel­cher der Autor fol­gen­de Fest­stel­lung trifft: Erst als bereits ein gan­zer Park von Atom­kraft­wer­ken lief, wur­de das Pro­blem der Abfäl­le ernst­haft erör­tert. Erst als sich Brenn­stä­be sta­pel­ten, stell­ten sich For­scher und Kraft­werks­be­trei­ber die Fra­ge, wie die­ses Mate­ri­al sicher zu lagern sei.

Als ich Wein­bergs Text jetzt wie­der las, traf mich die­se Bestür­zung. Das ist doch sehr aktu­ell, dach­te ich ganz all­ge­mein, und dann ver­kün­den Sam Alt­man und Dario Amo­dei, sekun­diert von Elon Musk, dass die Model­le soge­nann­ter „Künst­li­cher Intel­li­genz“, die sie selbst ent­wi­ckelt haben, die Exis­tenz der Mensch­heit gefähr­den könn­ten. Sie for­dern des­halb eine Ver­lang­sa­mung und Regu­lie­rung der Ent­wick­lung, was aber viel­leicht nur Finanz­markt­kom­mu­ni­ka­ti­on ist, Trom­mel­wir­bel im Run-Up zum (ver­zö­ger­ten) Bör­sen­gang von Anthro­pic bzw. Open AI.

Im Wut­an­fall, der die­se Nach­richt aus­löst, stel­le ich mir vor, dass sich Tech-Mil­li­ar­dä­re die Welt als Mate­ri­al­la­ger den­ken, als Spiel- und Schlacht­feld, als Lie­fer­ket­ten-Mobi­le, als Sys­tem zu opti­mie­ren­der Inter­faces zwi­schen Warm­blü­tern und Maschi­nen, im End­sta­di­um als Müll­hal­de, die per Raum­schiff zu ver­las­sen ist. Da sind wir alle nur pas­si­ve Bestand­tei­le einer Umwelt, die zur Un-welt wird. Die genann­ten Män­ner dro­hen mir den Boden unter den Füßen weg­zu­zie­hen. Das soll ihnen nicht gelin­gen.

Dafür brau­che ich ande­re, um gemein­sam nach­zu­den­ken. Und Lite­ra­tur, in der die Welt ganz anders erscheint: Wo leben­di­ge Wesen han­deln oder zumin­dest den­ken kön­nen – Men­schen, aber auch Kro­ko­di­le. Dörr­frucht­mot­ten. Und ich ver­ste­he wie­der, was mich an der Idee, ein Klos­ter zu grün­den, gereizt hat: Ein säku­la­rer Orden als Labor kol­lek­ti­ver Ver­nunft? Wäre das mög­lich? Für die Dau­er eines Romans?

Der namen­lo­se Erzäh­ler von Tie­fen­la­ger sagt ein­mal:

Dabei hilft ein schön geord­ne­ter Tages­ab­lauf. Alko­hol, sagen die einen, kein Alko­hol, sagen die andern. Sich kreuz und quer ver­lie­ben, ohne dass die Grup­pe dabei hops geht. Lek­tio­nen (alle leh­ren und ler­nen: die Kran­ken­pfle­ge­rin, der Phy­si­ker, die Pen­si­ons­kas­sen­spe­zia­lis­tin, der Kraft­werk­tech­ni­ker, die Linguistin).

Als dann mit die­sem Orden schon eini­ges schief gelau­fen ist, sagt Céli­ne, Schriftgelehrte:

… einen lan­gen Vor­lauf hat­te, erzählt Céli­ne. Sie schil­dert Fehl­leis­tun­gen im Detail – alle haben mit dem „Fak­tor Mensch“ zu tun – ich sprin­ge hier aber ins Gespräch mit Camil­le Luscher, die Tie­fen­la­ger ins Fran­zö­si­sche über­setzt hat. Sie war damit kon­fron­tiert, dass „Orden“ auf Fran­zö­sisch „ord­re“ heißt, was zurück­über­setzt auch „Ord­nung“ bedeu­tet – also schleicht sich in jeden fran­zö­si­schen Satz, in dem „Orden“ vor­kommt, eine Aus­sa­ge zu „Ord­nung“ ein. Wenn zum Bei­spiel Ana­tol, ein rus­si­scher Phy­si­ker und Anar­cho­syn­di­ka­list, davon spricht, dass der Name „Min­de­re For­scher“ der Demut und dem unend­li­chen Ehr­geiz des Ordens am bes­ten ent­spre­che, dann lese ich auf Fran­zö­sisch von der „mélan­ge d’humilité et d’infinie ambi­ti­on qui carac­té­ri­se not­re ordre.“

Was wäre das, eine Ord­nung, die sich nicht aufzwingt?

„In die Städ­te kam ich zu der Zeit der Unord­nung, als da Hun­ger herrsch­te…“, heißt es bei Ber­tolt Brecht und Sie müs­sen ent­schul­di­gen, im Tie­fen­la­ger schwir­ren über­all Ver­se her­um, in Gesprä­chen mit Übersetzer:innen wird die Geschich­te von Wör­tern wach­ge­ru­fen, ihr his­to­ri­scher Reso­nanz­raum. Als Jugend­li­che hat­te ich die­se Ver­se von Brecht zwar aus­wen­dig gelernt, sie lagen mir aber sper­rig im Hirn, weil Ord­nung suspekt war – das Wort klang nach „Recht und Ord­nung“, nach Poli­zei, (fast so schlimm wie „Ber­lin sicher machen“, das mich von Wahl­pla­ka­ten aus atta­ckiert, seit ich ges­tern in die Stadt gekom­men bin) – ohne Unord­nung wür­den wir nicht aus­bre­chen kön­nen aus ein­schlä­fern­den Lek­tio­nen und Rou­ti­nen. Gera­de das Sper­ri­ge an der „Zeit der Unord­nung“ war dann aber Anlass, immer wie­der auf Brecht zurück­zu­kom­men, auf sei­ne Ver­wandt­schaft mit andern, die im Faschis­mus ver­folgt wur­den, Anna Freud, zum Bei­spiel, oder Anna Seg­hers, die den unge­hemm­ten Zer­stö­rern eine schö­ne Ord­nung ent­ge­gen­set­zen woll­te, eine Welt, in der nie­mand ver­hun­gert.

Und natür­lich stellt sich auch gleich die Fra­ge, wie und wann die Idee einer schö­nen Ord­nung in einen Poli­zei- und Unrechts­staat umschlägt. Dank der fran­zö­si­schen Über­set­zung von Tie­fen­la­ger den­ke ich am eige­nen Text wei­ter: Ob der Orden nicht auch ein Unor­den sein müss­te, ein dés­ord­re, bezie­hungs­wei­se ein Schwin­gen zwi­schen den bei­den, eine pro­duk­ti­ve Span­nung von Schlie­ßung und Öff­nung.

Wenn aber, wie eben, der ver­gan­ge­ne und der dro­hen­de Faschis­mus hin­ein­fun­ken, wenn beim Nach­den­ken über die Welt Kom­ple­xi­tät das Hirn zu spren­gen droht, dann bie­tet das Über­set­zen manch­mal einen Aus­weg – für Über­set­zen­de, viel­leicht auch für Leser:innen? Ich den­ke an gute Momen­te, wenn in der Auf­merk­sam­keit für ein Detail doch wie­der eine Ahnung des Gan­zen ent­hal­ten ist.

Sol­che Momen­te erge­ben sich zum Bei­spiel im Gespräch mit Camil­le Luscher, und mit ande­ren Kol­le­gin­nen, Kol­le­gen, auch mit Leser:innen, die sich zu Wort mel­den. Zum Bei­spiel erfuh­ren Camil­le und ich auf einem Fes­ti­val von einer Stu­die im Auf­trag der fran­zö­si­schen Atom­müll­be­hör­de ANDRA, die zu dem Schluss kommt, auf „mensch­li­che Spra­chen“ sei nicht zu set­zen, die sei­en zu ver­gäng­lich, das heißt, zu ver­än­der­lich. Man müs­se die künf­ti­gen Gene­ra­tio­nen in uni­ver­sell ver­ständ­li­chen Pik­to­gram­men vor strah­len­den Abfäl­len war­nen. Das knüpf­te an die Fra­ge der „Min­de­ren Forscher:innen“ an: Sol­len sie ihre Bot­schaft an die Künf­ti­gen in einem uni­ver­sa­len Code for­mu­lie­ren? Oder in allen mög­li­chen Spra­chen? Könn­ten sie eine Lese­an­lei­tung für Sprach­spie­le zwi­schen künf­ti­gen Spra­chen for­mu­lie­ren?

Den Roman habe ich 2019 fer­tig geschrie­ben, er erschien gegen Ende der COVID-19-Pan­de­mie. Sze­nen in Hong­kong hat­te ich gera­de noch ins Imper­fekt ver­set­zen kön­nen, weil die dor­ti­ge Demo­kra­tie­be­we­gung wäh­rend der Lek­to­rats­pha­se nie­der­ge­schla­gen wur­de – die Stadt ist seit­her nicht mehr die­sel­be. Als Camil­le und ich dann mit der fran­zö­si­schen Über­set­zung unter­wegs waren, brach der Hype um Lar­ge Lan­guage Models wie Chat-GPT aus, wir grün­de­ten zusam­men eine „cel­lu­le ger­ma­no­pho­ne“ – eine „deutsch­spra­chi­ge Zel­le“ des fran­zö­si­schen Kol­lek­tivs „En Chair et en Os“: „Mit Herz und Nie­ren“ – „Kol­lek­tiv für mensch­li­ches Über­set­zen“. In die­sen Aus­ein­an­der­set­zun­gen tön­te „uni­ver­sa­ler Code“ nicht mehr nur nach Pik­to­gram­men, son­dern nach sich selbst wei­ter­pro­gram­mie­ren­den Sprach­at­trap­pen. (Die­ser Begriff stammt aus Begeg­nun­gen mit Clau­dia Hamm, der ich vie­le Auf­schlüs­se zum The­ma KI und Über­set­zen verdanke.)

Nach eini­gen Glä­sern Wein, ermu­tigt von einem Stern­schnup­pen­re­gen, erzählt in Tie­fen­la­ger die „Min­de­re For­sche­rin“ Petra eine ande­re Geschich­te. In dem Sze­na­rio, das sie sich aus­denkt, wird doch noch alles gut. Waf­fen wur­den ver­schrot­tet, öko­no­misch wird aus Kreis­lauf­lo­gik eine welt­wei­te Schlau­fen­wirt­schaft, sie zer­stört die Lebens­grund­la­gen nicht, pro­du­ziert kei­nen Abfall, natür­li­che Mono­po­le und lebens­not­wen­di­ge Netz­wer­ke sind demo­kra­tisch kon­trol­liert. Die Spra­chen blei­ben leben­dig, sie sind der Nähr­stoff welt­weit ver­bun­de­ner Demo­kra­tien. Natür­lich erge­ben sich auch neue Pro­ble­me und Kon­flik­te. Weil Atom­kraft schon lan­ge abge­schafft ist, ver­steht nie­mand mehr etwas davon, der Orden stößt mit sei­nen anspruchs­vol­len Appa­ra­ten zur Strah­len­mes­sung auf Unver­ständ­nis und Abwehr. Petra erzählt:

Weil es platt wäre, das fran­zö­si­sche „tom­ber en désuétu­de“, das hier zur Alt­mo­de gewor­den ist, ein­fach zurück­zu­über­set­zen, macht Camil­le Luscher etwas anderes:

Hier taucht also, anders als in der deut­schen Ver­si­on, eine Phra­se auf, die an etwas Spa­ni­sches den­ken lässt. Das ist eine unge­heu­re Freu­de, wenn ein eige­ner Text in der Über­set­zung neue Vol­ten schlägt. Die­ses Gefühl, ver­stan­den zu wer­den, geht tief: Nicht nur ein­zel­ne Wör­ter wer­den lexi­ka­lisch erkannt und über­tra­gen, die Über­set­ze­rin scheint in die Vor­stel­lung ein­zu­tau­chen, die mei­ner Nie­der­schrift vor­aus­ging, und aus die­ser Vor­stel­lung her­aus fin­det sie eine fran­zö­si­sche Vari­an­te. Dass sol­ches Ver­ste­hen mög­lich ist, gibt mir Hoff­nung, dass wir uns doch ver­stän­di­gen kön­nen. War­um soll­te kol­lek­ti­ve Intel­li­genz nicht auch im grö­ße­ren Rah­men mög­lich sein? 

Im Roman nimmt Bet­ty Wang, eine phil­ip­pi­ni­sche Krank­pfle­ge­rin, eben­falls Grün­dungs­mit­glied des Ordens, die Hoff­nung Ber­tolt Brechts auf: den Ver­such, eine schö­ne Ord­nung des Welt­gan­zen zu ver­wirk­li­chen. Und da möch­te ich für den zwei­ten Teil die­ser Rede anknüp­fen: Wie ver­än­dert sich die Vor­stel­lung der Welt im Gan­zen, die­ser Welt, die es zu ret­ten gilt, wenn ich sie in der phil­ip­pi­ni­schen Spra­che Tag­a­log denke?

Bei José Rizal, Schrift­stel­ler und Arzt aus Mani­la, habe ich ein beson­ders inter­es­san­tes Wort gefun­den. Im Som­mer und Herbst 1886 hat er in Deutsch­land den Wil­helm Tell von Fried­rich Schil­ler in sei­ne Mut­ter­spra­che Tag­a­log über­setzt. In dem Stück kommt der Aus­druck „Natur“ an vie­len Stel­len vor, in wan­deln­den Bedeu­tun­gen – für Schil­lers Idee des Natur­rechts ist er ent­schei­dend. Tag­a­log war damals nicht stan­dar­di­siert, jun­ge Intel­lek­tu­el­le began­nen in der spa­ni­schen Kolo­nie gera­de, die­se Spra­che für poli­ti­sche und phi­lo­so­phi­sche Tex­te zu ver­wen­den, sie wur­de dann zum Idi­om, das Revolutionär:innen ver­schie­de­ner Klas­sen in Aus­tausch brach­te. Es gab kei­ne ein­deu­ti­ge Ent­spre­chung für das Wort „Natur“ – eine binä­re Ein­tei­lung in „Natur“ ver­sus „Kul­tur“ ist im Den­ken der phil­ip­pi­ni­schen Sprach­grup­pen nicht ent­stan­den. Erst durch die Über­set­zung west­li­cher Tex­te kam die Wort­schöp­fung «kali­ka­san» auf.

Der Autor und Lite­ra­tur­wis­sen­schaft­ler Ramon Guil­ler­mo hat dar­ge­stellt, dass Rizal sechs ver­schie­de­ne Aus­drü­cke ver­wen­det, um in sei­nem Guil­ler­mo Tell „Natur“ zu über­set­zen, zurück­über­setzt wären das: Erde (lupa), Schöp­fung (kina­pal), Leben (buhay), das Menschsein/Persönlichkeit (pag­ka­tao) und das Innigs­te (loob). Wie die­ser letz­te Begriff, „loob“, ist auch fol­gen­des Wort schwie­rig zurück­zu­über­set­zen: „sangs­i­nu­ku­ban“. In heu­ti­gen Tag­a­log-Eng­lisch-Wör­ter­bü­chern steht für „san­si­nu­ku­ban“: „uni­ver­se“. Im Wil­helm Tell taucht das Wort in dem Moment auf, da Fischer am Vier­wald­stät­ter­see vom Apfel­schuss hören. Einer von ihnen sagt (in der ers­ten Sze­ne des vier­ten Aufzugs):

In Rizals Pro­sa­über­set­zung nei­gen sich die Fel­sen dann in ein „dagat“ – ein Vier­wald­stät­ter­meer – und „sangs­i­nu­ku­ban“ empört sich mit den Unter­drück­ten. (Die­se Empö­rung ist sehr schön zu hören in dem Verb, das José Rizal ver­wen­det: „At di nga magnganga­lit ang sangs­i­nu­ku­ban“.) Im Sin­ne von „Uni­ver­sum“ wur­de „san­si­nuk­ob“ in einer Aus­stel­lung zeit­ge­nös­si­scher Plas­ti­ken ver­wen­det, die im Febru­ar 2017 auf dem Cam­pus der Uni­ver­si­ty of the Phil­ip­pi­nes in Metro Mani­la statt­fand. Die Künstler:innen hat­ten den Auf­trag, von Geschich­ten über die Ent­ste­hung der Welt in indi­ge­nen Kos­mo­lo­gien auszugehen.

Das Wort „san­si­nuk­ob“ scheint mir eine ganz ande­re Bild­welt wach­zu­ru­fen als das euro­päi­sche Wort „Uni­ver­sum“. Es ist aus dem Kern „suk­ob“ gebil­det. Das ist ein all­täg­li­ches Wort für einen Unter­stand, einen Schutz vor Hit­ze oder Regen. Als Verb „sumuk­ob“ ist das oft eine Auf­for­de­rung: «Stell dich hier unter! Komm unter mei­nen Regen­schirm!» Die Erwei­te­rung zu „san­si­nuk­ob“ macht dar­aus ein abs­trak­te­res Wort, mit dem «-an» am Schluss – also Rizals „sangs­i­nu­ku­ban“ – wird alles noch all­ge­mei­ner. Mei­ne Über­set­zungs­schwie­rig­keit beginnt bereits beim Kern, „suk­ob“, aller­dings auch mei­ne Fas­zi­na­ti­on: Wie kommt es, dass in einer Land­schaft, die schon immer von Vul­kan­aus­brü­chen, Erd­be­ben, sai­so­na­len Tro­pen­stür­men und Über­schwem­mun­gen geprägt war, ein Wort geläu­fig wur­de, das die Welt als Ort beschreibt, wo man gebor­gen ist? Auch bei Unwet­ter aufgehoben?

In der Aus­stel­lung von 2017 hat der Künst­ler Leeroy New einen Vogel prä­sen­tiert: Bam­bus­stä­be bil­den zusam­men mit einem men­schen-rau­pen­ar­ti­gen, ver­pupp­ten Kör­per ein Tier in Bewe­gung. (Eine Abbil­dung fin­det sich in der Wochen­zei­tung WOZ vom 8. Febru­ar 2019.) Auf einer Tafel zum Kunst­werk stand, dass die Instal­la­ti­on Agta­ya­bon dar­stel­le, einen Men­schen­vo­gel. Er sei in Gefahr, im Kampf mäch­ti­ger Göt­ter zer­tram­pelt zu wer­den, des­halb brei­te er sei­ne Flü­gel aus, um abzu­he­ben und mit sei­nem Flü­gel­schlag die kämp­fen­den Göt­ter zu besänftigen.

Im Febru­ar 2017 ver­mit­tel­te die­se Skulp­tur noch eine ganz ande­re Geschich­te: Der Kör­per im Innern der Bam­bus­stä­be bil­de­te die damals aktu­el­le Pra­xis von Poli­zei und soge­nann­ten Vigi­lan­te-Grup­pen ab, Lei­chen in Kle­be­band ein­zu­wi­ckeln und mit einem Warn­schild an Stra­ßen­rän­dern lie­gen zu las­sen. „Wag tular­an“, „Nicht nach­ma­chen“, stand auf den Schil­dern. Es war das ers­te Jahr der Regie­rungs­zeit von Rodri­go Duter­te, der einen soge­nann­ten „Krieg gegen Dro­gen“ los­ge­tre­ten hat­te. Im Zuge sys­te­ma­tisch orga­ni­sier­ter Raz­zi­en in Armen­vier­teln wur­den Tau­sen­de von Men­schen erschossen.

(Klam­mer: Dass Rodri­go Duter­te heu­te, zehn Jah­re nach sei­nem Amts­an­tritt, in Den Haag hin­ter Git­tern sitzt, dass ein Pro­zess am Inter­na­tio­na­len Straf­ge­richts­hof wegen „Ver­bre­chen gegen die Mensch­lich­keit“ begon­nen hat, ist ver­trau­ens­er­we­ckend. Das inter­na­tio­na­le Recht ist nicht über­all zum toten Buch­sta­ben verkommen.)

Der Künst­ler Leeroy New hat sich 2017 Men­schen gewid­met, die den Denunziant:innen unter den Nach­barn und den Mör­der­trup­pen schutz­los aus­ge­lie­fert waren. Die Welt war für sie alles ande­re als ein „suk­ob“ – erst in der Instal­la­ti­on sind sie im wört­li­chen Sinn des Wor­tes „auf­ge­ho­ben“. 2017 hat­te ich mir den Auf­ent­halt in Mani­la über eine Zei­tungs­re­por­ta­ge zu der Mord­kam­pa­ge finan­ziert, zufäl­lig ging ich durch die Frei­licht-Aus­stel­lung auf dem Uni­ver­si­täts­cam­pus, nach den Besu­chen und Inter­views in einem mensch­lich ver­heer­ten Armen­vier­tel rühr­te mich der Vogel Agta­ba­yon zu Trä­nen. Wer hät­te recht­zei­tig da sein kön­nen, um zu sagen, „steh bei mir unter“, jemand, der mäch­tig genug gewe­sen wäre, um sagen zu kön­nen: „komm, hier bist zu sicher“. (Es gab sol­che Leu­te, die Schutz vor der Poli­zei gewährten.)

Auch die Rüh­rung vor Leeroy News Instal­la­ti­on hat sich mit dem Wort „suk­ob“ ver­bun­den, das ich auf Schwei­zer­deutsch als „Schär­me“ über­set­zen wür­de – „am Schär­me sii“ heisst „tro­cken blei­ben, wenn es reg­net“ – auf Hoch­deutsch kann ich beim bes­ten Wil­len kei­ne Ent­spre­chung dafür fin­den, aber sie muss doch aus­zu­drü­cken sein, die­se Vor­stel­lung einer Welt, mit der gut aus­zu­kom­men ist, die wir nicht beherr­schen, aus­trock­nen, ver­gif­ten, umbau­en müs­sen, um dar­in leben zu können.

(Noch eine Klam­mer: Was für Ver­wand­lun­gen von Men­schen in Tie­re oder Geis­ter in Vor­stel­lungs­wel­ten der phil­ip­pi­ni­schen Insel Panay zuta­ge tre­ten, wie da Wan­del- und Mit­tel­we­sen die Gren­zen ver­wi­schen – mal ver­spielt, mal schreck­lich – das malt Allan N. Derain in sei­nem Roman Das Meer der Aswang aus. Die­ses Buch von Tagalog/Filipino ins Deut­sche zu über­set­zen, erfor­der­te ein paar Neo­lo­gis­men, das Wort «san­si­nu­ku­ban» benutzt Allan aller­dings nicht.)

Dage­gen fand ich eine schö­ne Lis­te an mög­li­chen deut­schen Wör­tern bei Doris Hei­ne­mann, sie hat Fel­wi­ne Sarrs Roman Die Orte, an denen mei­ne Träu­me woh­nen vom Fran­zö­si­schen ins Deut­sche über­setzt. Hier spricht ein Mann, der in Euro­pa lebt und davon erfährt, dass sei­ne Mut­ter im Sene­gal uner­war­tet an einem Herz­in­farkt gestor­ben ist. Lei­nen, die ihn am Leben hal­ten, schei­nen zu rei­ßen. Und da steht der Satz:

„Obdach“, wäre eine Vari­an­te. „Kram“ soll ursprüng­lich „Zelt“ geheis­sen haben: ein Kram­la­den war ein­mal eine Markt­bu­de, die leicht zu trans­por­tie­ren ist. Bei Fel­wi­ne Sarr ist die zuneh­men­de Abs­trak­ti­on zu beob­ach­ten, die sich im Tag­ali­schen mit einer zuneh­men­den Zahl von Vor‑, Zwi­schen- und Nach­sil­ben deckt. Das Biwak ist im über­tra­ge­nen Sinn zu ver­ste­hen: Obdach bie­tet die Mut­ter. Es sind mensch­li­che Bezie­hun­gen, die Ver­bin­dun­gen um die Welt real wer­den lassen.

Ekke­hard May lie­fert in sei­ner Über­set­zung der Hai­bun des japa­ni­schen Dich­ters Bas­hô eine wei­te­re Über­set­zungs­mög­lich­keit. Da fol­gen wir einem Mann im 17. Jahr­hun­dert, der nicht nur Amt und Wür­den, son­dern auch ein fes­tes Haus zurück­ge­las­sen hat. Sei­ne Wan­de­run­gen füh­ren ihn an Orte, die an ver­stor­be­ne Dich­ter erin­nern. In fol­gen­dem Hai­ku aus der Auf­zeich­nung über einen Flecht­hut mei­ne ich die Vor­stel­lung von „san­si­nu­ku­ban“ wiederzufinden:

Und als ich schon dach­te, einer ost­asia­ti­schen – also sehr weit ent­fern­ten – Vor­stel­lungs­welt auf der Spur zu sein, kam ich auf ganz ande­ren Wegen auf Paul Celan zurück, auf das Lie­bes­ge­dicht „Ana­ba­sis“ aus dem Zyklus Die Nie­mands­ro­se. Es endet mit den Zeilen:

Nun bin ich unsi­cher, ob sich das Glück über­tra­gen lässt, das mich beim Auf­fin­den sol­cher Reso­nan­zen befällt – ein Glück im dop­pel­ten Sinn von Glücks­fall und Glück­lich­sein. Noch unsi­che­rer bin ich, wenn ich mich nach die­ser Aus­schwei­fung fra­ge, wie ich vom Wort „san­si­nu­ku­ban“ zum The­ma die­ses Fes­ti­vals zurück­kom­me: zur Welt­ret­tung. Bin ich doch in bedroh­ten Gefil­den gelan­det. Den Kräf­ten, die auf den Phil­ip­pi­nen inzwi­schen jede Regen­zeit zu einer Serie außer­or­dent­li­cher Kata­stro­phen machen, weil sich die Tem­pe­ra­tur des Pazi­fiks schon soweit erhöht hat, dass Super­tai­fu­ne viel häu­fi­ger auf­tre­ten – die­sen Kräf­ten und bedroh­li­chen Tech­no­lo­gien habe ich kei­ne mäch­ti­gen Appa­ra­te entgegenzusetzen. 

Im Gegen­teil: Mei­ne Hoff­nung ent­steht da, wo sich Men­schen, die sich ihrer Ver­letz­lich­keit bewusst sind, ver­stän­di­gen – im Gespräch oder in Tex­ten, die dank Übersetzer:innen Zei­ten und Räu­me in Bezie­hung set­zen. Die­se Ver­bin­dun­gen machen sel­ten gro­ße Schlag­zei­len, aber Beobachter:innen wie die Lite­ra­tur-Sozio­lo­gin Gisè­le Sapi­ro deu­ten dar­auf hin, dass sie seit den 1990er-Jah­ren zuge­nom­men haben. Am Ran­de und abseits der Buch­mes­sen in den alten Zen­tren der west­li­chen Welt flo­rie­ren inter­na­tio­na­le Fes­ti­vals auf allen Kon­ti­nen­ten, die Viel­falt an Spra­chen, die sich da kreu­zen, nimmt mit der Klein­heit der Ver­an­stal­tung eher zu.

Im Unter­schied zu Auto­ma­ten­spra­chen kom­men die­se Ver­bin­dun­gen ohne Dat­a­cen­ters aus, ohne Groß­ka­pi­tal, in ihnen ist die Mög­lich­keit der Über­win­dung impe­ria­ler Zen­tren ange­legt, also eine sehr viel hori­zon­ta­le­re, viel­fäl­ti­ge­re Ver­flech­tung von Spra­chen und Sprach-Paa­ren. Da ist es auch mög­lich, die Welt neu zu den­ken und zumin­dest die eige­nen Bezü­ge und Bezie­hun­gen neu zu gestalten.

Las­sen Sie mich zum Schluss noch ein Bei­spiel anfüh­ren, das mir auf der Suche nach einer deut­schen Über­set­zung von „san­si­nu­ku­ban“ begeg­net ist: In ihrem Roman Ein von Schat­ten begrenz­ter Raum zitiert Emi­ne Sev­gi Özda­mar ein Gedicht, das sie auf Tür­kisch geschrie­ben hat:

sie fügt eine deut­sche Über­set­zung an:

Der Unter­schlupf wird auch hier, wie bei Bas­hô, mit­ge­tra­gen: Nicht als Hut, aber als Man­tel. Obdach bie­ten der Erzäh­le­rin ande­re Men­schen in Paris, in Istan­bul und Ber­lin. Die­ses Gedicht ist einer Freun­din in Frank­reich gewid­met. Wei­ter nach­den­ken muss ich über die Wen­dung nach innen: Dass sich Regen, Wind, Wol­ken in dem Man­tel drin tref­fen … trotz­dem scheint er zu schützen.

Ich schät­ze es sehr, dass die tür­ki­sche Ver­si­on im Buch steht, gera­de weil ich die­se Spra­che nicht ver­ste­he. In der Gegen­wart von Spra­chen zu leben, die ich in die­sem Leben wohl nicht mehr ler­nen wer­de, gewinnt heu­te an Bri­sanz. Sie steht gegen das auto­ma­ti­sche Über­set­zen in allen Gad­gets, im Sekun­den­takt. Ein Bewusst­sein dafür zu bewah­ren, dass Ver­stän­di­gung Arbeit erfor­dert, dass sie sehr oft nicht gelingt, scheint mir dring­lich.

Über­set­zung mit Welt­ret­tung in Ver­bin­dung zu brin­gen, gelingt mir nur, wenn ich auch das Bewusst­sein dafür wach­hal­te, dass oft über­setzt wur­de, um zu beherr­schen und ande­re Spra­chen aus­zu­lö­schen. Von den phil­ip­pi­ni­schen Kos­mo­lo­gien ist sehr viel ver­lo­ren gegan­gen – drei­hun­dert Jah­re spa­ni­sche und fünf­zig Jah­re ame­ri­ka­ni­sche Kolo­ni­al­zeit haben Vor­stel­lungs­wel­ten geprägt, die Stan­dar­di­sie­rung von Tag­a­log begann zu einer Zeit, als Kate­chis­mus­über­set­zun­gen die geho­be­nen Sprach­va­ri­an­ten präg­ten. Wesen wie der Men­schen­vo­gel Agta­ba­yon geis­ter­ten dar­in nur noch als Phan­to­me her­um.

José Rizal schrieb im Begleit­brief zu sei­ner Wil­helm-Tell-Über­set­zung an sei­nen Bru­der Pacia­no, wie er sich die Auf­füh­rung des Stücks in Kalam­ba, im Hin­ter­land Mani­las, vor­stell­te: Da wür­den spa­ni­sche Mön­che in der ers­ten Rei­he sit­zen und nichts ver­ste­hen. Ihr Tag­a­log sei zu sim­pel, schrieb Rizal. Der Über­set­zer hat­te absicht­lich schwie­ri­ge Verb­for­men ver­wen­det, deren Fein­heit wür­de den Dorf­po­ten­ta­ten ent­ge­hen.

In den Jah­ren vor der phil­ip­pi­ni­schen Revo­lu­ti­on, die José Rizal das Leben kos­ten soll­te, war «sangs­i­nu­ku­ban» also kein ver­bin­den­des Uni­ver­sum, kei­ne uni­ver­sal ver­ständ­li­che gute Bot­schaft. Die eige­ne Hoff­nung auf eine Welt ohne ras­sis­ti­sche Unter­drü­ckung und Aus­beu­tung muss­te als Geheim­bot­schaft for­mu­liert wer­den. Die Befrei­ung war auf Opa­zi­tät ange­wie­sen, um einen Aus­druck des kari­bi­schen Phi­lo­so­phen Édouard Glis­sant zu ver­wen­den. José Rizal schrieb meis­tens auf Spa­nisch, um von den Mäch­ti­gen ver­stan­den zu wer­den, manch­mal aber auch auf Tag­a­log, weil er davon aus­ge­hen konn­te, dass das nicht über­setzt wur­de. (Das Buch Tra­duc­tion et vio­lence von Tiphai­ne Samoy­ault hat mir sehr gehol­fen, sol­che Ver­schlin­gun­gen und Her­aus­for­de­run­gen des eige­nen Über­set­zens zu den­ken. Eine deut­sche Über­set­zung liegt lei­der noch nicht vor.)

Aber jetzt will ich noch­mal zurück zum Gedicht von Emi­ne Sev­gi Özda­mar. Bei genaue­rem Hin­schau­en stel­le ich näm­lich fest, dass ich in der tür­ki­schen Vari­an­te doch etwas verstehe:

Der fran­zö­si­sche Man­tel, die­ser man­teau, ist in der letz­ten Zei­le deut­lich aus­zu­ma­chen: man­to. Ein wan­dern­des Zelt­wort mei­ne ich zu sehen, ein wei­te­res Anzei­chen dafür, dass das „Uni­ver­sum“ – das Gemein­sa­me der mensch­li­chen, viel­leicht auch tie­ri­schen und pflanz­li­chen Exis­ten­zen – von ganz unter­schied­li­chen Spra­chen und Orten her gedacht wer­den kann. Aber eine abschlie­ßen­de Über­set­zung von „san­si­nu­ku­ban“ habe ich nicht gefun­den, geschwei­ge denn die allen ein­leuch­ten­de, ret­ten­de Vor­stel­lung der Welt. Die Suche nach neu­en Mög­lich­kei­ten geht wei­ter: in Gesprä­chen, in Erfah­run­gen kol­lek­ti­ver Intel­li­genz und schö­ner Orga­ni­sa­ti­on, in immer neu­en Übersetzungen.

Schrift­ver­si­on: 21. Sep­tem­ber 2026