„Tra­du­cir no es una ope­ra­ción mecá­ni­ca, sino un acto existencial“

El Pre­mio de Tra­duc­ción de Strae­len (Ale­ma­nia) se otor­ga tan solo cada tres años a tra­duc­to­res de lite­ra­tu­ra en ale­mán hacia cual­quier otra len­gua. ¿Qué repre­sen­ta para ti ser galar­do­na­do en el exte­rior por Olga Gar­cía, Paul Ingen­daay y Belén San­ta­na López?

Una gran ale­gría y una gran sor­pre­sa, cla­ro. Me sien­to muy hon­ra­do, sobre todo vien­do los nom­bres de los miem­bros del jura­do, per­so­nas muy com­pe­ten­tes, cono­ce­do­ras del vas­to mun­do de la tra­duc­ción al espa­ñol. Y agra­de­ci­do a la Kuns­ts­tif­tung NRW, que pre­mia a un tra­duc­tor y, por tan­to, tam­bién a la traducción.

Tu tra­ba­jo como tra­duc­tor com­pren­de publi­ca­cio­nes entre el hún­ga­ro, el ale­mán, el fran­cés y el espa­ñol: ¿En qué momen­to te sen­tis­te pre­pa­ra­do para tra­ba­jar con todas estas lenguas?

Diría que hay dos ele­men­tos: por un lado, hay que asu­mir retos, tirar­se a la pis­ci­na. Por otro, apren­der con­ti­nua­men­te, sobre todo al prin­ci­pio, cla­ro está. Yo tuve la suer­te de con­tar con un gran maes­tro, Juan del Solar, que me guio y me ayu­dó en los pri­me­ros años. Hici­mos algu­nas tra­duc­cio­nes jun­tos y recuer­do cómo que­da­ban mis ver­sio­nes, lle­nas de tacha­du­ras, des­pués de que él las revi­sa­ra. Comen­tá­ba­mos mucho los pro­ble­mas de la tra­duc­ción del ale­mán. La tra­duc­ción es un ofi­cio que nece­si­ta apren­di­za­je y pasión. Sé que des­pués del desa­fío que supu­so tra­du­cir Los últi­mos días de la huma­ni­dad de Karl Kraus yo ya podía decir que era un tra­duc­tor. Entre otras cosas, por­que esa obra enor­me toca todas las teclas del len­gua­je y se lle­ga a los lími­tes de las posi­bi­li­da­des de la traducción

¿Cómo con­se­guis­te tu pri­mer pro­yec­to de traducción?

El pri­mer pro­yec­to de tra­duc­ción para una edi­to­rial fue Tro­feo de Maria­zell, el dia­rio de un pin­tor aus­tría­co del siglo XVII que Sig­mund Freud ana­li­za en un tex­to titu­la­do Una neu­ro­sis demo­nia­ca en el siglo XVII. La tra­duc­ción la hice con mi mujer, Cris­ti­na Gri­so­lía, que es poe­ta. La edi­to­rial se puso en con­tac­to con noso­tros para que le bus­cá­ra­mos el manus­cri­to en la Biblio­te­ca Nacio­nal de Vie­na y lue­go nos encar­gó la tra­duc­ción. Noso­tros aca­bá­ba­mos de lle­gar a España.

Nos cuen­tas que tu pri­mer pro­yec­to de tra­duc­ción para una edi­to­rial fue el dia­rio de un pin­tor aus­tría­co del siglo XVII que Sig­mund Freud. ¿Lle­gas­te a tra­ba­jar como tra­duc­tor por una boni­ta casua­li­dad o es algo que siem­pre habías que­ri­do hacer?

Muy al prin­ci­pio, cuan­do lle­gué a Espa­ña, empe­cé tra­du­cien­do toda cla­se de tex­tos, téc­ni­cos, lega­les, comer­cia­les. Y cuan­do me di cuen­ta de que mi futu­ro pro­fe­sio­nal esta­ba en la tra­duc­ción, ense­gui­da me pro­pu­se hacer­lo en el ámbi­to de la lite­ra­tu­ra, que era lo que me interesaba.

¿Y qué autores/as han mar­ca­do tu carrera? 

Kraus, Ker­tész, Kaf­ka, Krasz­nahor­kai, ¡todos ape­lli­dos que empie­zan con “k”! Los he tra­du­ci­do mucho y su obra está siem­pre pre­sen­te en mi pen­sa­mien­to. Recuer­do el momen­to en que cono­cí la obra de Karl Kraus, así como el momen­to en que cono­cí la de Ker­tész. Esos libros me bus­ca­ban y la for­ma que encon­tré de hacer­los míos fue la tra­duc­ción. Para mí, tra­du­cir no es una ope­ra­ción mecá­ni­ca, sino un acto existencial.

Nacis­te en Chi­le, pero lle­vas casi toda una vida en Euro­pa Occi­den­tal: ¿Cuál es tu rela­ción con la lite­ra­tu­ra chilena?

La voy siguien­do, aun­que de mane­ra un poco des­or­de­na­da. Leo a poe­tas, a Enri­que Lihn, a Raúl Zuri­ta, a Veró­ni­ca Zon­dek. Le ten­go par­ti­cu­lar apre­cio a la poe­sía de Jor­ge Polan­co Sali­nas, a la que me sien­to muy cercano.

¿Qué rol jue­ga tu espa­ñol chi­leno al momen­to de tra­du­cir para edi­to­ria­les espa­ño­las? ¿Sien­tes que vivir tan­tos años en Espa­ña ha acer­ca­do más tu for­ma de tra­du­cir al espa­ñol penin­su­lar o es inevi­ta­ble que tus tra­duc­cio­nes ten­gan mati­ces chilenos?

Soy un tra­duc­tor que ha tra­ba­ja­do fun­da­men­tal­men­te para edi­to­ria­les espa­ño­las, lo he hecho prác­ti­ca­men­te des­de mis comien­zos en la pro­fe­sión y, cla­ro, he teni­do que adap­tar­me al espa­ñol penin­su­lar. Por otra par­te, mi espa­ñol chi­leno se ha ido liman­do con el paso de los años, me mar­ché de Chi­le a los cator­ce años, viví otros cator­ce en Vie­na y lue­go en Espa­ña, todo eso influ­ye, como es lógi­co, en mi habla en la que, eso sí, algo que­da de lo chi­leno. Por otra par­te, esta­mos en el plano de la lite­ra­tu­ra. En Espa­ña se lee a Bor­ges y a Rul­fo, en Amé­ri­ca Lati­na a Valle-Inclán, a Valen­te. Hay algo que está muy por enci­ma de los ele­men­tos carac­te­rís­ti­cos del len­gua­je de cada país o cada región, los cua­les, eso sí, apor­tan rique­za a la lengua.

¿Qué tipo de autores/as u obras de la lite­ra­tu­ra ale­ma­na y aus­tría­ca gus­tan al públi­co his­pano y cuá­les crees que aún se deben traducir?

Se lee mucho a los clá­si­cos del siglo XX, a Tho­mas Mann, a Kaf­ka, a Tho­mas Bernhard y a otros, que han influi­do con­cre­ta­men­te en la lite­ra­tu­ra en len­gua espa­ño­la. Y por supues­to que­da mucho por tra­du­cir. Pien­so, por ejem­plo, en auto­res van­guar­dis­tas de los años cin­cuen­ta y sesen­ta del siglo pasado.

Si bien la tra­duc­ción de lite­ra­tu­ra ale­ma­na en Lati­noa­mé­ri­ca es poca, aún más des­co­no­ci­da es la lite­ra­tu­ra de Hun­gría. ¿Cuál sería un buen autor o auto­ra para acer­car­se a la lite­ra­tu­ra de este país y por qué? 

Mucha gen­te ha entra­do en la lite­ra­tu­ra hún­ga­ra a tra­vés de los libros de Sán­dor Márai (a quien, por cier­to, nun­ca he tra­du­ci­do). Pero depen­de mucho de los intere­ses, los gus­tos y las incli­na­cio­nes de cada cual. Sé de lec­to­res que están espe­ran­do ya la siguien­te tra­duc­ción de un libro de Krasz­nahor­kai, por ejem­plo, que tie­ne un impor­tan­te gru­po de segui­do­res en el mun­do de habla his­pa­na, como tam­bién en Esta­dos Uni­dos. Lo que quie­ro decir, en el fon­do, es que más que la lite­ra­tu­ra de un país, lo impor­tan­te son los auto­res. Cada uno es un mun­do, cada libro es un mun­do que con­cier­ne al públi­co lec­tor, que acti­va al lec­tor, que toca sus fibras. Libros y libros van con­fi­gu­ran­do el len­gua­je del alma. Y, ade­más, los libros se hablan entre ellos. 

Te deno­mi­nas “ein Mit­te­le­uro­päer, der auf Spa­nisch schreibt” (“un cen­tro­euro­peo que escri­be en espa­ñol”), ¿nos pue­des con­tar qué sig­ni­fi­ca esto para ti?

Fun­da­men­tal­men­te, lo que quie­ro recal­car con esa fra­se es cier­ta extra­te­rri­to­ria­li­dad que carac­te­ri­za a mi escri­tu­ra. Por otra par­te, hay que tener en cuen­ta que, pre­ci­sa­men­te a raíz de mis tra­duc­cio­nes, me he nutri­do mucho de auto­res cen­tro­euro­peos y que eso de algu­na mane­ra ha impreg­na­do mi pen­sa­mien­to y mi escri­tu­ra. Eso sí, en rela­ción con mi últi­mo libro Las leyes de la extran­je­ría, se ha seña­la­do tam­bién que algo debe a la lite­ra­tu­ra lati­no­ame­ri­ca­na. Ade­más, ¿no es en reali­dad todo escri­tor extra­te­rri­to­rial? ¿No escri­be todo escri­tor, en el fon­do, en una len­gua extran­je­ra? ¿No es el len­gua­je de la lite­ra­tu­ra otro len­gua­je? Por suerte.

¿Qué rela­ción ves entre tu tra­ba­jo cómo escri­tor y tu tra­ba­jo como traductor?

Escri­bir… tra­du­cir… Son tan­tos los escri­to­res que tra­du­cen, tan­tos los tra­duc­to­res que escri­ben. Escri­bir y tra­du­cir son vasos comu­ni­can­tes. Es inne­ga­ble tam­bién que exis­te en el escri­tor que tra­du­ce el deseo de dar a cono­cer una afi­ni­dad con una obra o con quien la creó. En mi caso es así, Karl Kraus o Imre Ker­tész, a quie­nes he tra­du­ci­do mucho, están muy pre­sen­tes en mi escri­tu­ra. Lue­go ten­go que decir tam­bién que lle­gué a la escri­tu­ra en cas­te­llano apren­dien­do los secre­tos de la len­gua a tra­vés del ofi­cio de tra­du­cir. Pero des­pués está el tiem­po… Si pudie­ra pac­tar con el diablo.

Inde­pen­dien­te­men­te de la len­gua, ¿exis­te algu­na obra o autor/a que te gus­ta­ría tra­du­cir?

Siem­pre he que­ri­do tra­du­cir a Jean Paul, me pare­ce un autor gran­dio­so, difí­cil, lleno de inven­ti­va, inago­ta­ble. Hace muchos años, toda­vía en el siglo pasa­do, pre­sen­té un pro­yec­to para tra­du­cir Sie­ben­käs, pero no cua­jó, y no creo que a estas altu­ras de mi vida vuel­va a ese pro­yec­to, pero sí podría inten­tar­lo, qui­zá con otra obra suya, más bre­ve. Me gus­ta­ría. A ver si encuen­tro el tiem­po nece­sa­rio para hacer­lo. Y al editor.

---