Raue Töne aus dem Dazwischen

Am 12. Sep­tem­ber 2023 war der Boo­ker Pri­ze-Trä­ger 2022 mit sei­nem zwei­ten, preis­ge­krön­ten Roman The Seven Moons of Maa­li Almei­da beim Inter­na­tio­na­len Lite­ra­tur­fes­ti­val in Ber­lin zu Gast. Vor einem vol­len Saal und zusätz­lich über einen Live­stream zuge­schal­te­ten Zuhörer*innen las der inzwi­schen merk­lich rou­ti­nier­te Autor aus sei­nem Buch, führ­te elo­quent und sou­ve­rän das Gespräch mit der Mode­ra­to­rin Bar­ba­ra Wahls­ter und lausch­te ange­regt den Pas­sa­gen, die der Schau­spie­ler Komi Tog­bo­nou aus der noch unver­öf­fent­lich­ten deut­schen Über­set­zung vor­trug. Ja, die deut­sche Über­set­zung, erwähn­te die Mode­ra­to­rin ein­gangs, die erschei­ne lei­der erst am 28. Novem­ber, im Gegen­satz zur nie­der­län­di­schen zum Bei­spiel, die sei schon erschie­nen, man müs­se sich also noch ein wenig gedulden.

Noch bevor die Ver­an­stal­tung rich­tig begon­nen und der Autor sein Publi­kum um den Fin­ger gewi­ckelt hat­te, ging ein Auf­stöh­nen und ein Lachen durch den Saal. Man war sich, so wirk­te es zumin­dest, einig dar­über, dass die Deut­schen mal wie­der ganz schön spät dran waren. Bestimmt lach­ten da auch eini­ge mit, die zwar einer 90-minü­ti­gen Ver­an­stal­tung auf Eng­lisch fol­gen kön­nen, einen gan­zen Roman dann aber doch lie­ber auf Deutsch lesen, und schlicht ent­täuscht waren, dass sie nicht direkt mit der Lek­tü­re begin­nen konnten.

Als ich nach einem anre­gen­den und unter­halt­sa­men Abend dann auf dem Weg nach Hau­se war, ging mir die­ser Moment nicht mehr aus dem Kopf. Kar­u­na­til­a­ka hat­te doch selbst erwähnt, wie vie­le Jah­re er an sei­nem Roman gear­bei­tet hat­te, und alle hat­ten sich doch beim Zuhö­ren selbst davon über­zeu­gen kön­nen, dass es sich hier wirk­lich um einen beson­de­ren Text han­del­te, mit sei­nem bis­si­gen Humor und den tro­cke­nen Pun­ch­li­nes, die in schnel­lem Rhyth­mus auf­ein­an­der fol­gen. Da müss­te doch klar sein, dass eine Über­set­zung von die­sem Buch – eine, die man nicht nur jetzt, schnell, neu­gie­rig, son­dern auch in zwan­zig Jah­ren noch lesen will − eben­falls Zeit braucht. Der spä­te Erschei­nungs­ter­min muss­te doch ein gutes Zei­chen sein, dach­te ich trot­zig. Ver­mut­lich ließ der Rowohlt Ver­lag sei­nem Über­set­zer ein­fach die Zeit, die der Text ver­lang­te. Es kommt ja inzwi­schen viel zu oft vor, dass erfolg­rei­che oder auch nur erfolgs­ver­spre­chen­de eng­lisch­spra­chi­ge Titel unter gro­ßem Zeit­druck über­setzt wer­den, oft von meh­re­ren Übersetzer*innen zusam­men, die sich den Text aufteilen.

Ich beschloss also noch auf dem Heim­weg, dass ich mir die Über­set­zung nach ihrem Erschei­nen ganz genau anschau­en wür­de – um zu zei­gen, dass gute Über­set­zun­gen Zeit brau­chen und das War­ten wert sind. Jetzt ist Die sie­ben Mon­de des Maa­li Almei­da in der Über­set­zung von Han­nes Mey­er erhält­lich, und was soll ich sagen: Mein schö­ner Plan ist nicht ganz aufgegangen.

Aber bevor ich mich hier mit mei­ner Ent­täu­schung breit­ma­che, zunächst zur Hand­lung: Die beginnt damit, dass ein gewis­ser Maa­li Almei­da plötz­lich in der Schla­ge vor einem Schal­ter steht und nicht mehr weiß, wie er dort­hin gekom­men ist. Er befin­det sich in einer Art Bahn­hofs- oder Kran­ken­haus­ge­bäu­de, so genau lässt sich das nicht sagen, und um ihn her­um herrscht heil­lo­ses Cha­os. Alle schrei­en durch­ein­an­der und die Gestal­ten, die da schrei­en, sehen merk­wür­dig aus, irgend­wie wabernd, Haut und Augen in unna­tür­li­chen Far­ben, die Kör­per übel zuge­rich­tet. Ist das etwa das Jen­seits? Ist Maa­li tot? Ganz sicher ist er sich nicht, viel­leicht träumt er ja oder hat nur zu vie­le von Jakis Par­ty­pil­len geschluckt, aber sei­ne Erschei­nung spricht schon sehr dafür: Sei­ne Klei­der sind zer­ris­sen und blut­ver­schmiert, sein Kopf defor­miert, ihm fehlt ein Schuh und das Objek­tiv sei­ner Kame­ra, die er noch um den Hals trägt, ist zerbrochen.

Schon nach weni­gen Sei­ten bin ich gefes­selt von der Welt, die der Roman eröff­net. Wir befin­den uns mit Maa­li in Colom­bo, Sri Lan­ka, Anfang der 1990er Jah­re. Maa­li ist tot, das steht bald fest, nur wie er gestor­ben ist, das bleibt ein Rät­sel. Er befin­det sich im Dazwi­schen, und die­ses Dazwi­schen ist das Colom­bo, in dem er bis vor weni­gen Stun­den noch gelebt hat. Die Leben­den ahnen ja nicht, wie vie­le Geis­ter, Ghoule und Dämo­nen ihnen stän­dig um die Ohren sau­sen. Sie rei­ten auf Win­den, kön­nen aber nur über­all dort hin schwe­ben, wo ihre Lei­che gewe­sen ist oder ihr Name gespro­chen wird.

Vor allem aber hat es mir die Stim­me ange­tan, die von all dem erzählt:

You have seen dead bodies, more than your fair share, and you always knew whe­re the souls had gone. The same place the fla­me goes when you snuff it, the same place a word goes when you say it. The mother and daugh­ter buried under bricks in Kili­noch­chi, the then stu­dents bur­ned on tyres in Mala­be, the plan­ter tied to a tree with his ent­rails. None of them went any­whe­re. They were, and then they were not. Just like all of us won’t be when our cand­les run out of wick. The wind takes you and the world swings by at the speed of a ricks­haw, faces and figu­res flut­ter past, some less ter­ri­fied than others, most with feet that don’t touch the ground. You have one respon­se for tho­se who belie­ve Colom­bo to be over­c­row­ded: wait till you see it with ghosts.

Du hast schon mehr als genug Lei­chen gese­hen, und jedes Mal wuss­test du, wo die See­len hin waren. Dahin, wohin die Flam­me ver­schwin­det, wenn man sie aus­bläst, wohin auch ein Wort ver­schwin­det, wenn man es aus­spricht. Die Mut­ter und Toch­ter, unter Zie­gel­stei­nen begra­ben in Kili­noch­chi, die zehn Stu­den­ten, auf Auto­rei­fen ver­brannt in Mala­be, der Plan­ta­gen­be­sit­zer, mit den eige­nen Ein­ge­wei­den an einen Baum gefes­selt. Kei­ner von ihnen ist irgend­wo­hin gekom­men. Sie waren da, und dann waren sie nicht mehr da. So wie wir alle nicht mehr da sein wer­den, wenn unse­rer Ker­ze der Docht aus­geht. Der Wind trägt dich fort, und die Welt rauscht in Motor­riksch­age­schwin­dig­keit vor­bei, Gesich­ter und Gestal­ten flat­tern vor­über, eini­ge weni­ger ent­setzt als ande­re, und die Füße der meis­ten berüh­ren nicht den Boden. Den Leu­ten, die Colom­bo für über­lau­fen hal­ten, hast du eines zu sagen: War­tet, bis ihr die Stadt mit Geis­tern gese­hen habt.

Für die Geis­ter der Toten ist die­ses „Dazwischen“-Colombo ein Schritt auf ihrem Weg ins „Licht“. Sie­ben Mon­de, sie­ben Tage und Näch­te haben sie Zeit, ins Licht zu gehen, sonst ver­schließt es sich ihnen für immer. Aber Maa­li hat noch etwas zu erle­di­gen: Er muss ver­hin­dern, dass sei­ne Fotos ver­lo­ren gehen. Vor sei­nem Tod war er Kriegs­fo­to­graf, ist seit Aus­bruch des Bür­ger­kriegs 1983 für unter­schied­li­che Auf­trag­ge­ber in Kampf­ge­bie­te gereist, wur­de Zeu­ge von Pro­tes­ten, Ver­schwö­run­gen, Mas­sa­kern und unbe­schreib­li­cher Grau­sam­keit. Was er gese­hen hat, hat er mit sei­ner Kame­ra fest­ge­hal­ten, und die Nega­ti­ve sei­ner wich­tigs­ten Auf­nah­men hat er gut ver­steckt. Jetzt, da er tot ist und die­je­ni­gen, denen sie scha­den wür­den, sei­ne Bil­der ver­schwin­den las­sen, muss er dafür sor­gen, dass alle sie sehen. Er ver­sucht, sei­ne bes­te Freun­din Jaki und sei­nen Gelieb­ten DD dazu zu brin­gen, die Nega­ti­ve zu fin­den, aber als Geist ist das gar nicht so ein­fach. Sie­ben Mon­de, sie­ben Kapi­tel lang fol­gen wir Maa­li durch Colom­bo, wäh­rend Jaki und DD, sowie zwei besto­che­nen Poli­zei­be­am­ten, nach dem ver­miss­ten Maa­li suchen.

Mit Maa­li Almei­da hat She­han Kar­u­na­til­a­ka einen Erzäh­ler geschaf­fen, durch den schier unsag­ba­re Gewalt erzähl­bar wird. Maa­li spricht in der zwei­ten Per­son, führt als einer, der sich selbst über­lebt hat, mit einem Du, das viel­leicht mal sein Ich war, ein unge­brems­tes Selbst­ge­spräch. Er erzählt von sich selbst aus der Beob­ach­ter­po­si­ti­on her­aus, auf die sein Dasein nun beschränkt ist. Und er spricht als einer, der schon alles gese­hen hat, den nichts mehr scho­ckiert, und der nichts mehr zu ver­lie­ren und nie­man­dem Rechen­schaft abzu­le­gen hat. 

Bei der Erzähl­stim­me fängt mei­ne Ent­täu­schung beim Lesen der deut­schen Über­set­zung an. Die ers­ten hun­dert Sei­ten habe ich noch im Ori­gi­nal gele­sen; auch ich war unge­dul­dig und woll­te lie­ber gleich mit der Lek­tü­re begin­nen. Ich war sofort gepackt vom Rhyth­mus, von der Schlag­fer­tig­keit – und erken­ne Maa­lis Stim­me dann in der Über­set­zung nur mit Mühe wie­der. Sie ist weni­ger spitz, weni­ger gewitzt. Die Sät­ze sind unrhyth­mi­scher, meist umständ­li­cher als im Ori­gi­nal, und zer­fa­sern oft, statt am Ende mit einer fla­chen Poin­te einzuschlagen:

That kind of talk will get you put in a tyre.

Mit sol­chen Wor­ten han­delst du dir einen Rei­fen um den Hals ein.

Das Bei­spiel ist recht belie­big her­aus­ge­grif­fen, zeigt aber anschau­lich die Ten­denz der Über­set­zung, Klang und Rhyth­mus der Sät­ze auf­zu­wei­chen. Und es macht noch ein wei­te­res, damit zusam­men­hän­gen­des Pro­blem deut­lich: Das Regis­ter der Erzäh­lung ver­rutscht – wie hier bei „that kind of talk“/„mit sol­chen Wor­ten“ – merk­lich nach oben, sowohl in der Erzähl­stim­me als auch in der Figu­ren­re­de. Selbst in gro­ßer Auf­re­gung wird viel im Prä­ter­itum gespro­chen, Satz­struk­tu­ren wer­den umständ­lich und Rede­fluss und ver­ba­le Schlag­ab­tau­sche ver­lie­ren an Tem­po. Auch ein­zel­ne Aus­drü­cke heben das Regis­ter immer wie­der an, wie hier in die­ser Fra­ge, die Maa­lis Mut­ter an Jaki und DD richtet:

‘Did he tell eit­her of you that he tried to suicide?’

„Hat er einem von euch je erzählt, dass er mal einen Selbst­mord­ver­such unter­nom­men hat?“

Nicht erst beim direk­ten Ver­gleich mit dem Ori­gi­nal fal­len sol­che Aus­drü­cke auf. Der Blick ins Ori­gi­nal lässt hier noch etwas deut­lich wer­den, auch das kenn­zeich­nend für die Über­set­zung ins­ge­samt: Han­nes Mey­er ergänzt eine Men­ge Füll- und Bin­de­wör­ter, wie hier „je“ und „mal“; beson­ders oft tau­chen „auch“s und „aber“s auf, wo sie im Ori­gi­nal nicht ste­hen. Es wird den meis­ten Übersetzer*innen so gehen, dass sich in der ers­ten Fas­sung zu vie­le Par­ti­keln und ande­re Füll­wör­ter ein­schlei­chen. Vie­le davon soll­ten dann aber bei der Über­ar­bei­tung gestri­chen wer­den. Denn meist sind sie über­flüs­sig, für Ton und Rhyth­mus nicht immer vor­teil­haft, und manch­mal ver­schie­ben sie auch den Sinn eines Sat­zes, wie in den fol­gen­den Beispielen:

She also spies a ted­dy bear that your dad brought back from Colom­bo along with a sexu­al­ly trans­mit­ted dise­a­se, which was his par­ting gift to your Amma.

Jon­ny ser­ves tea infu­sed with gin­ger and roy­al jel­ly. The way he taught you to make it.

Jaki fin­det auch den Ted­dy­bä­ren, den dein Vater im glei­chen Jahr mit­ge­bracht hat, wie auch eine gewis­se sexu­ell über­trag­ba­re Krank­heit, sein Abschieds­ge­schenk an dei­ne Amma.

Jon­ny ser­viert Tee mit Ing­wer und Gelée Roya­le. Genau wie er es auch dir bei­gebracht hat.

Beson­ders Maa­li als Erzäh­ler, der in ers­ter Linie über sein Spre­chen cha­rak­te­ri­siert wird, ist in der Über­set­zung etwas schwe­rer greif­bar. Das hängt auch mit zwei wei­te­ren grund­le­gen­den Schwie­rig­kei­ten bei der Über­tra­gung einer Erzäh­lung in der zwei­ten Per­son Sin­gu­lar ins Deut­sche zusam­men: „you“ könn­te man in man­chen Kon­tex­ten ja auch als „man“ über­setzt, nicht als „du“. Das tut der Über­set­zer gele­gent­lich an Stel­len, wo sich dadurch eine all­ge­mei­ne­re, vage­re Wahr­neh­mungs­per­spek­ti­ve auf­tut. Ich höre Maa­li hier auf Deutsch oft bei „du“ und damit ganz bei sich und sei­ner Wahr­neh­mung blei­ben, aber das ist Interpretationssache.

Fata­ler für die Über­set­zung ist das zwei­te Pro­blem: Neben Pas­sa­gen im Prä­sens gibt es immer wie­der Rück­blen­den, in denen Maa­li in die Ver­gan­gen­heits­form wech­selt. Die kla­re Unter­schei­dung der bei­den Zeit­ebe­nen muss unbe­dingt bei­be­hal­ten wer­den, denn damit spielt der Roman – zwei Zeit­ebe­nen über­la­gern sich am sel­ben Schau­platz und manch­mal schei­nen sie sich kurz über­ein­an­der­zu­le­gen oder gar zu ver­schwim­men. Nun sind deut­sche Ver­ben in der zwei­ten Per­son Sin­gu­lar Prä­ter­itum lei­der sehr sper­rig, fast immer mehr­sil­big und in münd­li­cher Spra­che eher unna­tür­lich. Ganz auf das Per­fekt aus­zu­wei­chen, bräch­te auch eine Rei­he von Schwie­rig­kei­ten mit sich. Also ent­schei­det der Über­set­zer sich für das Prä­ter­itum und streut hier und da ein Per­fekt ein, wohl um die Schwe­re der Prä­te­ri­al­for­men abzu­fe­dern. Tat­säch­lich wirkt das Per­fekt oft auch genau so: wie ein ver­zwei­fel­ter Ver­such, die­se Pas­sa­gen zu ret­ten. Im Prä­ter­itum klingt das Gan­ze dann näm­lich so wie hier in einer Sze­ne, in der Maa­li von dem Tele­fo­nat mit sei­nem ster­ben­den Vater erzählt:

You were in a for­eign air­port, bak­ing in heat, lis­tening to the man you bla­med for ever­y­thing get the last word. No, Dada. Not this time. You grip the hand­le and put three more quar­ters in the pay­pho­ne and ima­gi­ne it was the slot machi­ne at Pega­sus.
‘Excu­se me?’
You pul­led back the lever and let it rip.
‘Your gene­ra­ti­on fucked this coun­try. And then you ran away.’
‘You are lec­tu­ring me about quit­ting?’
You heard a gasp on the end of the line and you pau­sed befo­re say­ing the lines you had script­ed in teenage bed­rooms all jour life. ‘You have done not­hing. And now you never will. I have taken images that will out­last us all. The only good thing you ever did was spawn me.’

Du schwitz­test in der Hit­ze eines frem­den Flug­ha­fens und hör­test zu, wie der Mann, der für dich an allem schuld war, das letz­te Wort bekam. Nein, Dada. Dies­mal nicht. Du krall­test die Fin­ger um den Hörer, warfst noch drei Quar­ters in das Münz­te­le­fon und stell­test dir vor, dass es ein ein­ar­mi­ger Ban­dit im Pega­sus war.
„Wie bit­te?“
Du ris­sest den Hebel run­ter und lie­ßest die Wal­zen rasen.
„Dei­ne Gene­ra­ti­on hat die­ses Land in die Schei­ße gerit­ten. Und dann hast du dich ver­pisst.“
„Du hältst mir einen Vor­trag übers Auf­ge­ben?“
Du hör­test ein Keu­chen am ande­ren Ende und hiel­test inne, bevor du die Zei­len sag­tes, die du in dei­nem Jugend­zim­mer ewig ein­stu­diert hat­test.
„Du hast nichts geleis­tet. Und das wirst du auch nie. Ich habe Fotos auf­ge­nom­men, die uns alle über­dau­ern wer­den. Das ein­zig Gute, das du je hin­ge­kriegt hast, bin ich.“

Schwer vor­stell­bar, dass über­haupt jemand so spricht, geschwei­ge denn Maa­li, zumal in sei­ner Situa­ti­on. Zuge­ge­ben, hier steht man als Übersetzer*in vor einem nur schwer zu lösen­den Pro­blem. Eigent­lich bleibt einem nichts ande­res übrig, als die Erzähl­struk­tur in Bezug auf Tem­pus für das Deut­sche neu zu erfinden.

Bei mei­ner Lek­tü­re der Über­set­zung kos­tet es mich in den Pas­sa­gen im Prä­ter­itum ein wenig Über­win­dung, wei­ter­zu­le­sen. Ich lese mög­lichst schnell, das hilft ein biss­chen, in den Pas­sa­gen im Prä­sens mehr als bei denen im Prä­ter­itum. Trotz­dem blei­be ich immer wie­der hän­gen, an Aus­rut­schern im Ton wie diesem:

On most of the corp­ses, its spi­rit squats like a suc­cu­bus, sta­ring down like a grie­ving child, try­ing to figu­re out how to brea­the its­elf back into its shell.

Auf den meis­ten Lei­chen hockt suk­ku­bus­ar­tig der dazu­ge­hö­ri­ge Geist, starrt einem trau­ern­den Kin­de gleich her­nie­der und weiß nicht, wie er sich zurück in sei­ne Hül­le hau­chen kann.

Oder an inhalt­li­chen Unschär­fen, wie in die­ser Szene:

DD sits down on the table whe­re you used to put your feed up and get shou­ted at. His dad was once pos­ted as ambassa­dor to an Arab sta­te whe­re put­ting your feet up was a sign of dis­re­spect. DD had cer­tain ticks socia­li­sed into him. Like the ina­bi­li­ty to apo­lo­gi­se and the eager­ness to disagree.

DD setzt sich an den Tisch, auf den du immer die Füße gelegt und dafür einen Anschiss kas­siert hast. Sein Vater war mal Bot­schaf­ter in einem ara­bi­schen Land, wo es als respekt­los gilt, die Füße hoch­zu­le­gen. DD hat­te gewis­se Tics ein­ge­impft bekom­men. Zum Bei­spiel die Unfä­hig­keit, sich jemals zu ent­schul­di­gen, und den Hang zum Widersprechen.

Wie­so soll­te DD die­se Tics „ein­ge­impft“ bekom­men? Die Inten­tio­na­li­tät, die das Verb impli­ziert, scheint nicht zu pas­sen. Ein Blick ins Ori­gi­nal ist auf­schluss­reich: „DD had cer­tain ticks socia­li­sed into him.“ Hier steht das Verb the­ma­tisch auf einer ganz ande­ren, gesell­schafts­kri­ti­schen Ebe­ne, die sich durch den Roman zieht. Und die mor­pho­syn­tak­ti­sche Fle­xi­bi­li­tät, mit der ‚to socia­li­se‘ hier ein­ge­setzt wird, ist doch eigent­lich eine Steil­vor­la­ge für die Über­set­zung. Nur vier Sei­ten wei­ter lese ich dann:

DD noti­ces the mess on the sofa. The reason why his absent mind had let him to sit on the cof­fee table which no one was allo­wed to put their feet on. It is the remains of the box under your bed.

DD bemerkt das Cha­os auf dem Sofa. Dar­auf­hin setzt er sich gedan­ken­ver­sun­ken auf den Couch­tisch, auf den man eigent­lich nicht mal die Füße legen darf. Denn dort sind die Über­res­te des Kar­tons von unter dem Bett verstreut.

Moment, was? DD hat sich doch gera­de schon gesetzt, oder nicht? „Dar­auf­hin“ fügt hier eine ande­re Abfol­ge ein. Dabei ist das Ori­gi­nal ganz klar: DD hat sich schon gesetzt, er hat sich sogar direkt „auf“ und nicht „an“ den Tisch gesetzt, von dem hier die Rede ist. Außer­dem klingt der nächs­te Satz jetzt so, als wäre das Cha­os auf dem Tisch, nicht dem Sofa aus­ge­brei­tet. Flüch­tig­keits­feh­ler, die spä­tes­tens im Lek­to­rat hät­te auf­fal­len sol­len. Und auf den fol­gen­den Sei­ten stol­pe­re ich über eini­ge wei­te­re sol­cher Ungenauigkeiten.

Mag sein, dass vie­le über die­se klei­nen Unstim­mig­kei­ten ein­fach hin­weg­le­sen. Ich hof­fe es! Denn ich wün­sche dem Roman eigent­lich vie­le, vie­le deutsch­spra­chi­ge Leser*innen. Und viel­leicht hat, wer das Buch mit weni­ger hohen Erwar­tun­gen in die Hand nimmt, ja auch mehr Freu­de dar­an. Trotz­dem: Die aus­ge­reif­te Über­set­zung eines meis­ter­haf­ten Romans, die ich mir erhofft hat­te, ist Die sie­ben Mon­de des Maa­li Almei­da nicht so rich­tig. Auf Deutsch liest sich der Roman lei­der eben doch wie eine in zu kur­zer Zeit ange­fer­tig­te Über­set­zung, der eine zu ober­fläch­li­che Lek­tü­re vor­aus­ge­gan­gen und ein zu flüch­ti­ges Lek­to­rat gefolgt ist. Iro­ni­scher­wei­se kom­me ich jetzt also doch zu dem Fazit, das ich mir so schön zurecht­ge­legt hat­te: Eine gute Über­set­zung braucht ein­fach Zeit. Mehr Zeit, als die Arbeits­be­din­gun­gen von Übersetzer*innen meist zulas­sen. Und die­ser Roman hät­te etwas mehr Zeit und Auf­merk­sam­keit bei sei­ner Über­set­zung wirk­lich verdient.

---